Annie Ernaux : Enfants et Famille, Piliers de Son Œuvre Autobiographique

Annie Ernaux, figure emblématique de la littérature française et lauréate du Prix Nobel, explore inlassablement les liens entre l'intime et le social dans son œuvre. Au cœur de cette exploration se trouve sa famille, ses enfants, et l'impact profond de son enfance sur sa vie et son écriture.

L'Autre Fille : Une Sœur Fantôme

Quand Annie Ernaux écrit L’autre fille, elle n’a pas vingt ans, et cette sœur là est morte depuis longtemps : Avant la 2è Guerre Mondiale, avant sa naissance à elle. Annie Ernaux ne l’a pas connue et apprend quasi accidentellement son existence. Une petite existence, l’enfant est morte à l’âge de 6 ans.

Dans L'Autre fille, Annie Ernaux aborde le thème de la sœur disparue, un personnage fantomatique qui a marqué son enfance. Elle raconte comment, à l'âge de dix ans, elle découvre l'existence d'une sœur aînée, Ginette, décédée de diphtérie avant sa naissance. « Je suis venue au monde parce que tu es morte, et je t’ai remplacée », écrit-elle.

Confrontée au secret et au chagrin familial, Annie Ernaux explore les raisons de ce silence et la manière dont elle a perpétué cette tradition de non-dits. Elle attendra la mort de ses parents pour fleurir la tombe de cette sœur inconnue.

Ce livre n'y déroge pas, celui-là est particulier. Déjà le genre : épistolaire. Qui écrit encore des lettres? C’est l’idée merveilleuse de cette collection, « Les Affranchis » : la note de l’éditrice « Quand tout a été écrit sans qu’il soit possible de tourner la page, écrire à l’autre devient la seule issue … Ecrivez la lettre que vous n’avez jamais écrite ».

Lire aussi: L'art d'Annie Lalalove

Alors Annie Ernaux écrit à cette sœur qu’elle n’a pas eue, comme Maxime, « Nous n’avons pas joué, mangé, dormi ensemble ». Est-ce qu’écrire c’est alors pour jouer au jeu préféré des enfants, jouer à Dieu, et donc la ressusciter, la sœur inconnue? Et donc la tuer à nouveau? C’est un jeu dangereux que celui de jouer à Dieu.

La collaboration avec Nadège Fagoo

Avec sa force unique d’évocation, Annie Ernaux tisse dans L’Autre fille le récit d’une enfance marquée par l’absence et le deuil, que reflète la brutale délicatesse des photographies de Nadège Fagoo. Dans cet ouvrage publié par les éditions Light Motiv, l’écrit et le visuel se font résonance, voire inventent en symbiose une nouvelle narration.

Au moment où elle entend parler du récit de l’écrivaine, Nadège Fagoo travaille avec des résidences photographiques au sein d’hôpitaux psychiatriques. « Ses mots et mes images, autour du deuil et de l’absence, se rejoignent alors naturellement, dans une coïncidence troublante », se souvient-elle.

« Ses mots réservent un accueil chaleureux à mes images et ma démarche, et m’incitent à mêler nos univers, entre ma fiction et sa réalité », révèle-t-elle. Une correspondance commence alors entre les deux femmes, qui aboutit progressivement à une rencontre physique.

Une sœur éternelle

«Les parents d’un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait à celui qui est vivant. »Pour exorciser sa culpabilité de vivre à la place de sa sœur, et faire quelque chose de la réalité de ce décès précoce, la narratrice se remémore des épisodes de son enfance où elle-même aurait pu connaître la mort, comme cette fois où elle échappe de justesse au tétanos.

Lire aussi: Annie Mercier : une ethnologue engagée

« Il fallait donc que tu meures à six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée », écrit-elle. Son existence, lui semble-t-il, est soumise à la condition de cette perte tragique pour sa famille. Annie Ernaux décrit ainsi l’étrangeté de cette absence, omniprésente et obsédante, qui ne crée pas un manque, mais demeure son plus grand mystère.

L’écrivaine constate également à quel point il nous est commun d’ériger les êtres décédés en saint·es - l’espace de la mort étant pour elle et sa famille impensable autrement qu’un paradis.« Je ne peux pas te mettre là où j’ai été. Remplacer mon existence par la tienne. Il y a la mort et il y a la vie. Toi ou moi. Pour être, il a fallu que je te nie. »

« La photographie répond aux mots, ils existent indépendamment tout en créant un troisième sillon narratif », dans lequel « les images font parler le sous-texte, et le texte fait vibrer les interprétations possibles des photographies », explique la photographe. Chacune à leur manière réveille sa conscience d’enfant, et questionne, avec délicatesse, l’énigme de la mémoire et de l’identité.

Les Années Super 8 : Un Regard Intime sur la Vie Familiale

Le film Les Années Super 8, réalisé par son fils David Ernaux-Briot, offre un aperçu unique de la vie familiale d'Annie Ernaux à travers les films tournés par son père entre 1972 et 1981. Ces images d'archives, commentées par l'écrivaine elle-même, révèlent les goûts, les loisirs et les aspirations d'une classe sociale en pleine mutation.

« En revoyant nos films super 8 pris entre 1972 et 1981, il m’est apparu que ceux-ci constituaient non seulement une archive familiale mais aussi un témoignage sur les goûts, les loisirs, le style de vie et les aspirations d’une classe sociale, au cours de la décennie qui suit 1968.

Lire aussi: Gérer la gastro-entérite chez un enfant de 3 ans

Philippe Ernaux aime filmer les objets qu'ils ont soigneusement choisis ensemble chez les brocanteurs. Annie Ernaux y détecte le signe d'un chez soi qui lui a manqué enfant. Ses parents déménageaient au gré des affectations changeantes du père militaire.

En voix off, l’écrivaine et coréalisatrice du film, avec son fils David Ernaux-Briot, fait le lien entre des extraits d’archives familiales et les années 1970. La réalisatrice âgée de 82 ans raconte ainsi le le sous-texte d’une décennie qui fut la sienne et en grande partie celle des femmes hantées par un désir d'ailleurs, ici l'écriture, qui les auraient libéré de l'assignation aux tâches de fille, mère et épouse.

Les images, photo ou pellicule, sont le matériau privilégié à partir duquel Annie Ernaux déploie son écriture. Son œuvre littéraire raconte ce qu'était sa vie et celle de sa classe sociale, souvent avec les images d'un autre.

Il s’agit moins pour Annie Ernaux de raconter l’histoire de sa vie ou de délivrer des secrets, que de déchiffrer une situation vécue, dévoiler ainsi quelque chose que seule l’écriture peut faire exister alors que les images sont celles banales de tout à chacun.

L'objet central du film est néanmoins ici davantage la fêlure, qui va s'élargissant, ressentie vis-à-vis de la famille qui l’assigne à son rôle d'épouse, de fille et de mère alors qu'elle est animée de l'envie d’écrire qu'elle ne peut pas même révéler à son mari ou à sa mère.

La collaboration avec son fils David Ernaux-Briot

A l’origine du projet, il y a le désir de mes enfants de voir leur grand-père [l’ex-mari d’Annie Ernaux, ndlr] sur les films Super 8. On a organisé une petite séance de projection - par chance, le projecteur était réparé. Je refilmais les images, simplement pour la mémoire familiale. J’enregistrais en même temps les commentaires qu’on faisait tous en regardant les archives. Quand j’ai revisionné ça, je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose… J’ai proposé à ma mère d’écrire un texte. Evidemment, elle a fait du Annie Ernaux : un texte qui dépassait largement le projet strictement familial.

Je savais qu’elles existaient. Je les avais revues à quelques occasions, jusqu’au début des années 2000, et je ne pensais pas qu’elles puissent avoir un autre usage que familial. J’avais l’impression que, étant donné que le temps avançait, ça n’intéressait pas spécialement mes petits-enfants. Je me disais : « peut-être qu’ils seront intéressés lorsqu’ils seront adolescents.

Ce qui comptait au départ - mais on était d’accord là-dessus -, c’est que j’écrive un texte en suivant la chronologie des images. Et il n’y aurait pas de tentative de faire comme si on était devant la mémoire, qui brouille les époques. Moi je pense que ce qui compte, pour nous humains, c’est que le temps avance et que les enfants grandissent, que les grands-parents disparaissent et que ça touche tout le monde. Moi en particulier.

C’est un travail assez différent, de faire ce récit à partir des images, par rapport à l’écriture de manière générale. Il n’y avait pas tellement d’émotions au départ, mais le désir de décrypter ces images. Les décrypter de deux façons : sur le plan de l’histoire personnelle, de mon « moi » au cours de ce temps, et d’une manière collective par rapport aux idéaux de l’époque et à la façon de voir le monde dans ces années-là.

Quand on peut dire dans un texte « à Annecy », en images, on a besoin d’un peu plus de temps pour donner le lieu. Et puis l’image va apporter beaucoup plus d’émotions, de choses dont n’a pas forcément conscience nous-mêmes quand on les voit parce que ça résonne chez le spectateur. Elle est beaucoup plus chargée. Il y a eu un travail de distance par rapport au texte, de réorganisation de certains passages pour simplifier le discours.

La Maternité : Un Miracle et une Révélation

Annie Ernaux décrit la maternité comme une expérience transformatrice, un "miracle" qui lui a permis de découvrir un amour inconditionnel et éternel pour ses enfants. Elle exprime un soulagement immense de voir ses enfants comme des êtres distincts d'elle, avec leurs propres pensées et sentiments.

Petit déclic. je m’aperçois combien il en va tout autrement pour moi. Mes enfants ne font pas du tout partie de moi. Ils sont des autres, des vrais autres, et j’en suis immensément soulagée. C’est ce qui fut pour moi le miracle d’être mère, sans doute la grande affaire de ma vie, alors que c’est si banal. Avoir à disposition, à merci pour ainsi dire, des êtres à aimer toujours, à tout jamais, ce fut une extraordinaire révélation.

Car il me serait impossible de ne plus les aimer. J’imagine qu’ils pourraient d’une façon ou d’autre me maltraiter, comme font tous les êtres chers de nos vies à un moment ou à un autre, mais à eux je ne pourrais en vouloir. Parce qu’ils ne cesseront jamais d’être les petits êtres fragiles tout juste nés, petits chats à moi, pour toujours. Mon seul vrai souhait : pour toujours. Et de ne pas disparaître avant qu’ils soient forts.

Avec cette assurance absurde que je leur donnais, petits, tout petits, que je n’oserais formuler maintenant qu’ils sont grands : si je venais à manquer, emportée par la maladie ou un accident, d’où je serai, je vous protégerai. Ils sont toujours, beaux jeunes adultes ou gracieuse adolescente, ces petits bébés aux ongles-épluchures de crevettes, aux cils de plumes minuscules, à l’odeur de mammifères soyeux.

Pour moi, c’est ça le grand, l’indicible bonheur de la maternité: avoir des êtres à aimer sans que cet amour puisse s’éteindre, sans qu’on ait à travailler un jour pour l’oublier, ce que ne garantissent ni l’amour ni l’amitié. Et aussi la certitude, si présomptueuse, qu’ils ne cesseront jamais de m’aimer envers et contre tout. Sans doute parce que moi, contrairement à ce que j’ai cru de leur vivant, j’ai profondément et définitivement aimé mes parents.

Ils ne font pas du tout partie de moi. Je suis émerveillée par leur profonde différence. Ils ne sentent pas les êtres et les choses comme moi et c’est tellement préférable. Ils ne me ressemblent pas; ils sont des humains aussi différents de moi que n’importe quel autre individu, mais rien en eux ne peut me choquer, ni -ce qui est si confortable- me blesser.

Plus loin, Annie Ernaux écrit:”Quand elle voit des petits enfants jouer au sable dans un square, elle s’étonne que cela lui arrive déjà de se rappeler l’enfance des siens et de la sentir si lointaine.” Rien de tel pour moi : leur petite enfance est constamment présente dans mon imagination et j’entends toujours leurs petites voix , comme si le temps s’était arrêté, en un long plan séquence où ils courent, aux Buttes-Chaumont pour les grands, dans l’impasse à Malakoff pour la petite. Et c’en est poignant, comme le dit si bien et si étrangement Laura Kasischke dans “A moi pour toujours”, à propos de l’héroïne pensant à son fils adulte, alors qu’elle le revoit garçonnet dans ses souvenirs : “Mais la plupart du temps, le petit garçon a disparu. C’est comme s’il était mort, mais que sa mort n’avait pas été accompagnée de chagrin.”

N’empêche, moi je ne peux regarder les films de la petite enfance de mon fils et de mes filles sans pleurer, étreinte d’une profonde émotion.

Tableau Récapitulatif des Œuvres et Thèmes Abordés

tags: #Annie #Ernaux #enfants #et #famille