Roy Orbison: Une Légende du Rock et Ses Enfants
La légende du rock Roy Orbison est sur le point de voir sa vie adaptée au cinéma. Un premier projet, provisoirement intitulé 'Tu l'as', adoptera une approche différente du format traditionnel des biographies musicales. Au-delà du film, des images captivantes produiront également un vaste documentaire sur Roy Orbison, qui abordera non seulement sa production musicale emblématique, mais aussi des défis et des tragédies personnels.
L'Ascension d'une Étoile
L'émergence du rock dans les années 50 a donné naissance à différents phénomènes. C'est certain, les studios Sun de Memphis ont donné de quoi inspirer la décennie suivante à tous points de vue. Pas un membre de la famille rock - pop -jusqu'aux actuels- qui n'ait adoubé Orbison. Essentiellement des musiciens chevronnés par ailleurs. Adulé par tous ceux qui ont apporté leur pierre à l'édifice. Elvis lui-même le présentera comme "le plus grand chanteur au monde". Et c'était exact.
Fine mouche, Presley a bien compris dès le début qu'il n'a rien à craindre des Fabian et autres ersatz lancés pour lui faire concurrence alors qu'ils ne tentent que de copier ce qui ne peut pas l'être. Le flair du King l'incite à considérer autrement plus sérieusement Roy Orbison, un type au regard de taupe, au physique ingrat mais qui, d'une voix hallucinante, chante n'importe quelle note sur des compositions ciselées comme des joyaux. Un gars de son entourage l'entendra même dire un jour en désignant une pochette où l'on peut voir le grand bigleux: "On me montre sans arrêt des types qui seraient sois-disant mes concurrents directs. Le seul qui le soit, c'est lui".
Ironie du sort, c'est en découvrant Elvis en 1954 lors d'un concert à Dallas que le jeune Orbison décidera de se lancer dans le métier. Comme toute l'écurie Sun, Orbison conservera par ailleurs des liens cordiaux avec Presley, qui de son côté l'admire profondément. A distance toujours de la part de l'homme à lunettes: trop de démesure chez l'hyperactif de Memphis à la métagloire envahissante pour un discret dans son genre.
Néanmoins, discret ou pas, le succès lui ouvre les bras au début des années 60, avec des tubes monstrueux qui traversent l'Atlantique: "Mean woman blues", "Only the lonely" et le granitique "Pretty Woman" entres autres. Orbison va en aligner une bonne quinzaine comme ça, sans avoir l'air de se fatiguer le moins du monde. A tel point qu'en Grande Bretagne, sa première partie est assurée en 1963 par... les Beatles, qui lui vouent déjà une admiration sans borne, eux aussi.
Lire aussi: Gérer la gastro-entérite chez un enfant de 3 ans
Orbison le timide aura rongé son frein durant quelques années... un autre rocker à lunettes fait parler de lui à l'époque où il se lance, Buddy Holly, natif texan comme lui. Holly fait un tabac, Orbison végète, il a les yeux rivés aux classements où il n'apparaît pas. La donne change avec "Only the lonely", premier numéro 1 des deux côtés de l'océan. Comme il le résumera lui-même: "je n'ai pas cessé de regarder les hit parades jusqu'à ce que j'y sois.
Il y a d'abord cette voix. Fluide, d'une souplesse de contorsionniste, englobant sans le moindre effort trois octaves pleines. Capable de graves doux et dans le souffle, de mediums mélodieux et puissants et de hauteurs saisissantes, sorties à pleins poumons, cristallines. Roy Orbison peut non seulement tout chanter techniquement parlant, mais son phrasé lent, presque traînant du Sud, qui se voit saupoudré de brusques accélérations dans le débit et la pose de la voix, lui permet d'interpréter également tout ce qu'il veut. Hors catégorie, une voix absolument unique et parmis les plus belles du monde pop/rock. Outre sa puissance, elle offre une variété de couleurs, une tessiture riche et caressante, se maintenant sur une ligne médiane toujours chaleureuse.
Cette voix extraordinaire se pose sur des chansons conçues avec une grande inspiration. Orbison connaît les techniques de compositions sur le bout des doigts, sa guitare et lui ne font qu'un et ses déclinaisons d'accords sont remarquables de subtilité, associant des mélodies légèrement variables, offrant une progression naturelle et efficace, tout en proposant à l'analyse des structures complexes et travaillées. De légères modifications dans la progression mélodique permettent de dérouler une chanson qui vit et vieillit peu. Des suites d'accords majeurs puis mineurs sans logique apparente, qui déstabiliseront plus d'un technicien, mais qui au final, pour citer encore Dylan, offrent "une chanson dans la chanson".
Orbison - comme tous les artistes majeurs, mais avec une gloire nettement moins tsunamesque qu'un Elvis ou un Jackson- ne peut se ranger dans un style, ni deux ou trois. Il est à lui seul une machine à mélanger, un traducteur d'influences, il écrit des chansons comme un maître peut exécuter une toile: par touches successives, il parvient à englober rock, hillbilly, pop, opéra, folk, country, soul, disco...
La fantaisie n'est pas très présente chez Roy Orbison, on s'en doute. Si l'homme ne manque ni d'humour ni d'humilité, il voit son travail de ménestrel avec un sérieux papal. Et puis enfin, sur ces musiques, il chante des mots qui n'appartiennent qu'à lui. Orbison est du Sud. La mélancolie discrète et suggérée est dans sa nature. Des drames personnels extrêmement durs (il perd brutalement sa première épouse en 1966 et deux de ses trois fils deux ans plus tard, brûlés vifs dans l'incendie de sa maison) vont également griffer les troix éléments: voix, compositions, textes charrient le bagage humain qui gît dans le silence de cet homme.
Lire aussi: Vie privée de Charles de Gaulle et ses enfants
S'il sacrifie à ses débuts à la mouvance en vogue, il se démarque très vite avec une champ lexical plus aérien, dopé. Après les décès de son épouse et de ses fils, ce sont des textes délicats et sombres, élégants et désespérés qui nourrissent ses compositions.
Le look a de quoi surprendre: des lunettes sombres -ou pas à ses débuts- et imposantes, pour ce chanteur myope et pas beau. Dès les années 80, ce look évolue vers quelque chose d'involontairement avant-gardiste: en noir le plus souvent, arborant un tour du cou avec une croix celtes qui deviendra une de ses signatures visuelles également, lunettes noires, cheveux noirs réunis en un catogan bien avant que ce ne soit tendance pour un homme.
L'attitude est effacée, dans l'ombre, il apparaît souvent en contre-jour, dans la fumée, de façon imprécise. Mystérieux, Orbison l'aura été du début à la fin. Une véritable énigme en réalité. Dans ses clips, il est spectral, avec cette voix venue d'ailleurs, incarnation physique éthérée et minimaliste. Dans le même temps, l'homme est sans complications. C'est sa véritable nature qui s'exprime.
Le photographe qui réalisera sa dernière session de photo, Robert Sebree, dira: "Quand on me demande quel aura été mon meilleur souvenir de shooting, je réponds Roy Orbison. Timide mais ambitieux, professionnel et sensible, il ne s'épenche pourtant pas sur sa vie privée et encore moins sur les horreurs évoquées ci-dessus que le destin lui a infligé. Et qui l'auront pratiquement emmené dans la tombe. Orbison cache un tempérament autodestructeur. C'est un homme à la limite du masochisme dans le privé et la mélancolie qui transpire de ses chansons n'est ni feinte ni imaginée.
Lorsqu'il perd Claudette, sa première épouse, dans un accident de moto, c'est un homme brisé qui prend en charge ses trois enfants. Mais quand, un an et demi plus tard, deux de ses trois garçons meurent brûlés dans l'incendie de sa maison (Roy est en tournée à ce moment, il découvre les ruines fumantes après un retour d'urgence), les limites sont atteintes. Incapable d'assumer son dernier enfant, il le confie à des membres de sa famille. Et part en vrille.
Lire aussi: Enfants de Brando : Secrets et drames
En 1969, presque dans l'urgence, il épouse Barbara Wellhöner Jakobs, de 14 ans sa cadette. Ils auront deux fils ensemble. Si la gloire américaine le quitte en effet dans les années 70 (et nous savons pourquoi), l'Europe lui conserve toute son estime. Comme pour tous ses confrères, il est considéré comme démodé fin 70 début 80. Mais comme pour tous ses confrères également, la force et la maîtrise des compositions reste intacte, la mode passe, pas les bonnes chansons.
Son talent est à ce point essentiel dans le monde pop rock que des générations de musiciens commencent à faire le file pour pouvoir collaborer avec lui. Toucher du doigt le mystère de cet homme secret et surdoué. En 1988, il se démarque une fois de plus par des choix artistiques d'avant-garde, un duo avec K.D. Lang sur Crying, littéralement sublimée par les deux chanteurs, avec une Lang qui sue sang et eau pour parvenir à assurer vocalement face à l'ouragan Orbison; et un album issu d'un groupe nouveau-né: les Travelling Wilburys.
Groupe tout sauf anodin, puisque composé de: Bob Dylan, George Harrisson, Jeff Lynne, Tom Petty et Orbison. Des songrwriters qui mettent leur talent -et l'amusement- en commun en créant un album génétiquement américain. Le groupe, composé d'un casting pareil, est récréatif et respectueux, on sent que ces monuments sont heureux de travailler ensemble à produire de la musique avant tout, sans rupture d'egos pour barrer le chemin. Roy Orbison taquine à nouveau les charts ("Handle with care"), avec cette présence fantômatique illustrant le premier clip, avant de virer fantôme tout court, le destin étant passé par là...
Le succès planétaire s'apprête à frapper à nouveau à la porte de cet immense artiste, toujours en 1988: l'album "Mystery Girl", produit par Orbison et Jeff Lynne, alignant une tracklist de tubes et de chef-d'oeuvres, dont le titre éponyme produit et composé par Bono et The Edge, doit sortir au début 1989. "You got it", titre qui ouvre l'album, est du Orbison impressionnant de liberté, inspiré, aérien, impérial. "Mystery Girl" est hypnotique, superbement composé et arrangé, "(all I can do is) Dream you" (le rêve, toujours) est irrésistible, la progression rythmique imparable, "Careless Heart" est presque un testament (on recommandera au lecteur l'écoute de la démo sur l'album "King of hearts" plutôt que celle-ci, la seconde bénéficiant d'une interprétation inoubliable), "In the real world" est dépressif et splendide, "The comedians" est inchantable et hors concours, une composition d'Elvis Costello qui crève le plafond. La voix est plus belle que jamais, mieux même, elle atteint des sommets de subtilité comme de puissance.
Un album en état de grâce artistique, d'une fluidité intemporelle, qui doit figurer dans toute discothèque qui se respecte. Las, Orbison décède d'une crise cardiaque le 6 décembre 1988 au matin, au cours d'une visite chez sa maman, après un dernier concert donné le 4 décembre. Il n'a que 52 ans et ne saura rien du raz-de-marée de "You got it" dans les charts mondiaux, des ventes monumentales récompensant un album qui le mérite amplement.
Comme il a vécu, il demeure un mystère après sa disparition: il repose dans le cimetière de Westwood à Los Angeles à un endroit... non marqué. Pas de tombe, pas de pierre, pas d'inscription. On ne saura où il repose qu'au décès de sa veuve, Barabara, qui le rejoint après un cancer foudroyant à l'âge de 60 ans. Sa veuve aura passé le reste de son existence à travailler pour faire passer l'héritage musical de Roy à la postérité. Editeur musical de profession, elle met au point un magnifique album de chansons non finalisées ("King of Hearts") de son défunt mari avec l'ami Jeff Lynne en coproduction, installera l'oeuvre de son Roy dans la conscience collective du XXIème siècle. Elle meurt 23 ans après le décès de son mari, au jour près, le 6 décembre 2011.
Les Dramatiques Épreuves Personnelles
Deux drames personnels viennent porter un coup, que l’on imagine alors fatal, à sa carrière : le 6 juin 1966, Claudette Frady Orbison meurt dans un accident de moto, dans la ville texane de Gallatin. Le 14 septembre 1968 (et alors que le chanteur se trouve en tournée en Grande-Bretagne), deux de ses trois fils (Roy DeWayne, et Anthony King) meurent dans l’incendie de sa maison d’Hendersonville (Tennessee). Le troisième garçon (Wesley Kelton), ne doit son salut qu’à l’intervention des propres parents du chanteur.
Une pause dans ces malheurs (Orbison convole en justes noces le 25 mai 1969 avec une certaine Barbara, britannique de son état), n’interdit pas au chanteur de subir un triple pontage coronarien le 18 janvier 1978.
La Renaissance et l'Héritage
En 1987, Roy Orbison est honoré par le Rock and Roll Hall Of Fame. En outre, une émission de télévision (Roy Orbison And Friends, A Black And White Night), attire encore une fois l’attention des jeunes générations sur le chanteur : elle rassemble en effet entre beaucoup d’autres rien moins que Bruce Springsteen, k.d. lang, le guitariste James Burton, Tom Waits, Jackson Browne, Bonnie Raitt et Elvis Costello.
Orbison enregistre l’année suivante une nouvelle version de son hit « Crying », en duo avec la Canadienne k.d. lang, pour le compte du film Hiding Out. La session lui vaut un nouveau Grammy Award.
En 1990, l’utilisation de son classique « Oh, Pretty Woman », dans un film homonyme où s’illustrent Richard Gere et Julia Roberts, attirent de nouveau l’attention sur son répertoire.
Famille Recomposée
Par chance, car c'est bien de cela qu'il s'agit, Roy Orbison avait rencontré une certaine Barbara six semaines avant le second drame. Le veuf "tombera amoureux" d'elle avant l'incendie et "se raccrochera" à elle selon les dires de la principale intéressée, décédée en 2011 soit plus de 20 ans après le chanteur.
"Il a pu accomplir ce qui lui tenait vraiment à cœur, construire une vie de famille stable et avoir d'autres enfants", explique-t-elle dans des archives dévoilées dans le doc. "Roy était doté d'une incroyable force tranquille, qui lui permettait de traverser les hauts et les bas de la vie". Les tourtereaux convolent en justes noces avant de créer une famille recomposée : "Roy Culton Jr est né en 1970, puis Alex en 1974. Et nous avions Wesley, né de son union avec Claudette.
Tableau des Principaux Succès de Roy Orbison
Titre de la Chanson | Année de Sortie | Notes |
---|---|---|
Ooby Dooby | 1956 | Premier succès de Roy Orbison |
Only the Lonely | 1960 | Numéro 1 en Grande-Bretagne et numéro 2 aux États-Unis |
Blue Angel | 1960 | Un autre succès de 1960 |
Running Scared | 1961 | Numéro 1 en Amérique |
Blue Bayou | 1963 | Chanson populaire de 1963 |
Oh, Pretty Woman | 1964 | Numéro 1 des deux côtés de l'Atlantique, vendue à sept millions d'exemplaires |
You Got It | 1989 | Sortie posthume, un autre grand succès |